Жажда ужаса

Жан Рэй стал известен российскому читателю с легкой руки поэта и алхимика Евгения Головина. Радиопередача FinisMundi, где темой одного из выпусков стало творчество Рэя, закрепила его как автора культового, известного небольшой, рафинированной прослойке ценителей. Фактически в российской «оккультной гуманитарной традиции» на некоторое время сложилось следующее «правило хорошего тона»: увлекаешься науками странными? Ознакомься с творчеством бельгийца. Хочешь коснуться необычного? Предварительно подвергни диссолюции свой скучный быт. Зерну для того, чтобы прорасти, нужно быть помещенным во тьму земли. Так и человеку нужно погрузиться в ужасы черной фантастики.

Переводу подверглись жемчужины его творчества: «Майенская псалтырь»«Мистер Глесс меняет курс»«Кузен Пассеру»«Переулок святой Берегонны» и другие. Парафраз некоторых вещей был неочевиден, как, например, не выдающийся роман «Мальпертюи».

Полтора года назад было объявлено о переоткрытии Жана Рэя и выпуске всех его работ. А это тридцать томов! Надеемся, что у издательства хватит ресурсов для выполнения столь масштабной затеи. Выпущенные книги обновленного Рэя уже стали библиографической редкостью. Что значит этот успех? Понятно, что жажду. Но вот жажду кого? И жажду чего? Это старые романтики, пестуют свою ностальгию? Забавно, что и стилизованы книги под издания начала и середины девяностых. Или это новая кровь, новые кандидаты, жаждущие забраться в эту депривационную камеру ужасов. Не смерти жаждут эти искатели, а освобождения от лишнего, прорыва к экстракту жизни. Черная фантастика здесь перегонный куб, в котором проводят дистилляцию. Человек-неочищенный элемент.

«Новой старой» книгой бельгийца является сборник «Дорога Богов», посвященный сыщику Гарри Диксону. Диксон персонаж пограничный. Он родом из Америки, но живет в Англии. Таким образом, в нем сходится старый и новый свет. Он довольно богат, но не придает этим деньгам никакой важности. Он частный сыщик, но руководит английской полицией. Он рационален, но принимает вещи, выходящие за окоем повседневного нарратива.

Интересно, что в этом сборнике особое место занимает техника. Аниматроны, замаскированные под людей; зеленые поджигающие лучи; экзотические фармацевтические фильтры и машины, продуцирующие ужас. Операторами всех этих вещей выступают ведьмы, потомки мифологических существ, колдуны, психи и просто обитатели социального дна. Техника у Рэя проходит филиацией черной магии.

Если бельгиец пишет о доме, то в нем обязательно есть потайные комнаты и гробницы. Если о небольшом городе, то у него свои подземелья, святилища. Если о вампирах, то они удивительно сладкоголосы. Если о ведьмах, то они всегда первые красавицы.

Очень соблазнительно. Если прочитать книгу правильно, то нужно остерегаться следующего. Вы приходите домой. Нащупываете выключатель света и нажимаете его. Техника не реагирует (мы уже поняли насколько это вещь ненадежная!). Вы идете на кухню, ведь там храните спички и свечи. Сияние рекламных неоновых вывесок освещает небольшое пространство кухни. Вы что-то замечаете на столе. Это нарисовано на скатерти. Вы достаете телефон, пытаетесь включить фонарь, встроенный в камеру. Не работает. Вы вплотную подбираетесь к рисунку. Это красная вавилонская башня. В это время Вы чувствуете движение за спиной и кто-то с нечеловеческой силой начинает Вас душить. Вы пытаетесь разжать руку и понимаете, что это не рука, с рукой она имеет мало общего. То ли щупальце, то ли лапа зверя. Свет зажигается, Вы хрипите, сказывается нехватка воздуха, вокруг пусто. Вы ощущаете пульсацию своих вен на шее. Заходите в ванную комнату и бросаете взгляд в зеркало. В ваших глазах можно увидеть ее, точную формулу кошмара.

P. S. Глобально суммируя свои размышления об ужасе, хотелось бы отметить две вещи. Ужас имеет две крупных линии имплицитной интенции в психике человека. То есть два подтекста, две больших жажды читателя.

Один путь-это путь древний как мир, а может быть и еще старше. Через ужас человек жаждет вторых родов. В конце книги Ричарда Матесона «Адский дом» один герой говорит другому: «С Рождеством»! Они прошли через потери, боль и испытания, их прошлые жизни перечеркнуты. Энергия коллапса старой жизни порождают иную, ярче и мощнее былой, с ними же в главных ролях, но они теперь сильнее и лучше.

Второй путь менее проработан и, как следствие, более таинственен. Это жажда столкновения с Богом. Но не в смысле столкновения с «сакральным», описанным у Рудольфа Отто. А в смысле поиска последней свободы. Страх Бога деактуализирует реальность. Человек не может столкнуться с Богом. Он живет ожиданием его грядущего Ужаса (Страшного Суда).

Таким образом, зачитываться ужасами могут люди кардинально разных взглядов. И те и другие имеют желания, не реализуемые чтением книг, но нуждающиеся в определенном стиле жизни. Следовательно, эти люди читают книги в терапевтических целях. Не только глуша свою жажду, но и напоминая самим себе о себе. «Забывать  значит проигрывать», иные люди хотят помнить. Эти люди не имеют ничего общего с миром современным и постсовременным. В конце концов, это злейшие враги друг для друга, зажатые в отвратительных границах сегодняшнего дня.

НЕБОЙША АРКАН